Íme, megértük. Nem lettünk sem szebbek, sem jobbak, csak egyszerűen átcsorogtunk a XXI. századba. Szombathelyről igazán nem lehet elmondani, hogy heves szívdobogással fogadta volna az ezredfordulót, a város inkább békésen átaludta az eseményt. Éjjeli egykor egy pillanatra felriadt álmából, de ez sem tartott sokáig.
XX. század, 2000. december 31. Szombathely, 13 óra 30 perc
A kellemesen hideg idő nem sok embert csalogatott az utcára, a petárdák is jobbára a szobaablakokon keresztül pottyannak a flaszterra, bemelegítésül szolgálva az éjszakai idegborzoláshoz. A máskor tömött McDonalds-ban akad bőven hely, igaz csak kettőig, akkor ugyanis zár, néhány nyitvatartó bevásárlóközponttal egyetemben.
Ezután a város majdnem elnéptelenedik, csak az utcai árusok megcsappant csoportja tartja a frontot, őket pedig hajléktalanok boldogítják. Talán a lélekmelegítő bor és pálinka hatására néhány fedél nélküli készségesen pózol a fényképezőgép előtt, majd miután kattant a gép benyújtják a számlát: hárman szerepelnek a képen, az annyi, mint ezer forint... Némi balkáni alkudozás után hajlandóak odaállni a Szent Háromság szobor tövében. Aztán két-kétszáz forinttal a markukban elindulnak a legelső krimó irányába.
A Fő téren hatalmas mozgolódás támad, de csak a galambok körében: egy nénike érkezik nejlontáskájával, amiben napraforgómag és kenyérmorzsa lapul. Néhány "vidéki" mulatni vágyó főemlős értetlenül érdeklődik a Fő tér közepén: merre keressék a Fő teret? Amikor sikerül tisztázni a pontos lokációjukat, módosítanak a keresési feltételeken: hol találnak olyan helyet, ahol élet is van? Unott vállvonogatás a válasz.
19 óra
A kereskedelmi TV-k élő adásban számolnak be Budapest és néhány nagyváros készülődéséről. A képekről vidám tömeg és hömpölygő jókedv árad, harsognak a trombiták, 2001-et éltető feliratok virítanak mindenhol. Szombathely valami oknál fogva nem szerepel a körkapcsolásban - Hé, kérem! Tiltakozunk, legalább a közszolgálatiba férjünk be, itt is fideszes az önkormányzat!
22 óra
Néhány 2-3 fős társaság vonul valahonnan valahová, kínosan ügyelve rá, nehogy a létszám 5 fölé ugorjon. Az egyetlen színfolt az OTP melletti átjáróból szűrődik ki: "- Dobd már el, b*d meg! Dobd már el!!! - Miért, már ég? (Bummmm!)" A hőmérő higanyszála -5 fokig kúszik, jópár helyen korcsolyapályává változtatva az utakat.
24 óra, az ezredforduló
A Himnusz dallamfoszlányai töltik be a várost, majd néhány pillanat múlva a petárdáké a terep. Lehet, hogy az előzmények teszik, de mintha a petárdázás sem lenne olyan intenzív, mint az előző években. Az viszont jó gondolat volt, hogy a városi tűzijáték ne éjfélkor kezdődjön. Így a családi újévköszöntő és a telefonos jókívánságok után még van idő eljutni a Városházához.
XXI. század, Szombathely, 2001.01.01. 01 óra
Csoda történt! Húsz perc alatt néhány ezer ünneplő ember lepi be a Fő tér nyugati szegletét. A "megtelt" táblára azonban nincs szükség, hiszen a legjobb helyekért sem kell verekedni. A Városháza előtti úttesten magyar zászlót lengető ifjak vadulnak. Nyomják a zenét sámántáncukhoz, isznak, petárdáznak, és fújják a trombitát veszettül. Öngyilkos lépésnek látszik ilyenkor ünnepi beszédet tartani. Prugberger Emil alpolgármester mégis megkísérni: a bevezető mondaton kívül a hangzavar miatt semmit sem hallok belőle. Már csak azért sem, mert egy műbőr kalapos, mattrészeg ifjú kiabál mellettem: Menjél vissza a kocsmába! Tanulj meg inkább oroszul! Menj a p*-ba, a tűzijátékot akarjuk! Barátnője hiába próbálja megmagyarázni neki, hogy ezúttal nem Szabó Gábor polgármester búcsúzik a város lakóitól...
A tűzijáték pontosan kezdődik, nagy ováció, talán kicsit rövid a beharangozott negyed órához képest.
Jó fél óra múlva már ismét csak a lézengőké a tér, a többieket felszippantja a jól befűtött lakás, vagy egy fogadóképes szórakozóhely.
Néhányan még vidám üleptöréstesztet hajtanak végre a jeges járdán, majd miután sikerül újból kétlábra állni továbbandukolnak. Az Uránia udvarban egy földön fekvő fiatal srác körül csoportosulnak. Egymást kérdezgetik, ismeri-e valaki a földön fekvő, merevrészeg srácot, majd beindul a mentőhadművelet. Olyan hagyományos kérdésekre, mint "Hahó, ki vagy?" a füle botját sem mozdítja a kemény mínuszokkal dacoló részeg. "Még van pulzusa" - jelenti ki egy lány, majd barátja "Jó estét, nem működik az elakadásjelző, forgalmit, jogosítványt kérem bemutatni" típusú szöveggel próbálkozik, hasztalan. Nincs más hátra, mint enyhe pofonokkal "defibrillálni" az alkoholtól kiütött versenyzőt, aki az erőszak hatására felül és mosolyog, bár látszik rajta, kb. 2 fényévnyire vannak a gondolatai, valahol még a XXI századon is túl... Együtt talpra állítják, majd egy közös fotó után mindenki elindul. Ki nyílegyenesen, ki pedig arra, amerre a feje húzza.
Tm-J.D.
