A nyolcvanadik évében járó, egyedül élő asszonynak nagyon szívéhez nőtt kisseprűje, így amikor az elhasználódott, egy hasonlóval akarta pótolni. Járta is a boltokat érte, de ahol megfordult, ott olyannal nem tudtak neki szolgálni, mint amit keresett. Még mielőtt elkeseredett volna, valaki megsúgta neki, hogy a gyártó üzemben is lehet ilyen seprűt vásárolni. Nos, megkérte fiát, hogy vigye el oda autóval, és segítsen neki a vásárlásnál.
A portán közölték velük, hogy nincs az üzemben a vásárlást intéző, és a helyettese sem, majd a portás egy darabig készségesen elkísérte őket, és megmutatta nekik, hol keressék a kisseprűt. Meg is találták az üzemrészt, a megfelelő irodát, ahonnan egy hölgy kíséretében eljutottak a raktárba, ahol a kisseprűket is tárolták. Irány vissza az iroda, de már a hőn áhított kisseprű birtokában.
Ott azonban fizetés helyett meg kellett várniuk, míg a vásárlásról készült vagy fél tucat, lepedő nagyságú dokumentumot megírják, kinyomtatják. Aztán ezeket persze sorra alá is kellett írni. Na, akkor már fizethetek - gondolta magában az idős asszony, de ismét tévedett. Ezzel a papírköteggel ugyanis jelentkezni kellett a portán, ahol a portás eligazította őket, hogy melyik irodába kell bemenniük, rendezni a seprű árát. Irány az iroda, ahol azonban megint csak várakozniuk kellett, míg további A/4-es méretű számlát megírnak és kinyomtatnak. Aztán következhetett ezek aláírogatása, ami fájós keze miatt már kissé nehezére esett az idős vásárlónak.
A papírok egy részét megkapták, a nagyobb példányszám azonban ott maradt. De végre – jó húsz perc után – rendezni lehetett a kisseprű „tetemes”, 485 forintos árát. Ezek után már csak az maradt, hogy a régi vágású, szabálytisztelő asszony megmutassa a biztonsági őrnek, hogy ő bizony csak egy kisseprűt visz ki az üzemből, aminek megvásárlását kötegnyi papírral is bizonyítani tudja.
Otthon elgondolkodott azon, hogyan is van az a nagy bürokráciacsökkentés, amiről annyit papolnak. Mert az ilyen macerás ügyintézés nem jó az érintett üzemnek és a vásárlónak sem. S, persze elhatározta, hogy a jövőben csak boltban fog vásárolni. Ott gyorsan kiválaszthatja a megvásárolandó terméket, azonnal fizetnek a pénztárnál, és legfeljebb egy apróbb blokkot kap igazolásul, amit még alá sem kell írnia. Ez ilyen egyszerű. Lenne…
