Az első Batmobile-t egy cápafaj ihlette
Kezdjük egy igazi őskori lelettel, ami egy klasszikus tévésorozatban foglalta el az őt megillető helyet. Az 1966 és 1968 között vetített Batmanről van szó, ami a kilencvenes évek elején a Pro7 jóvoltából még a magyar háztartásokba is eljutott - ezekben voltak azok a nevetségesen rikító maszkoshős-jelmezek, az ütésváltásokat kísérő KRAKK! és DING! bevágások, valamint az olyan trükkök, mint a vízszintes kötélhúzásból egyetlen elforgatással lett vérfagyasztó falmászás - az igazi Batman-rajongók gyűlölték ezt a langyos (egyesek szerint egyenesen meleg) interpretációt. Mégis ebben láthatjuk a denevérember jól bejáratott munkaeszközét, a Batmobile-t először, ami egy 1955-ös Lincoln Futura koncepcióautóból lett átalakítva félelmetesnek szánt fekete szörnnyé. A sorozattól függetlenül az autót állítólag az atlanti ördögrája és a makócápa formája ihlette.
A Kicsi Kocsi öt évtizeden át száguldott
Időben még mindig a hatvanasok végét taposva jelent meg minden idők leghíresebb és legmakacsabb Vokswagen bogara, az önállóan gondolkodó Herbie, akinek legendája egészen 2005-ig fennmaradt a képernyőn (vagyis addig próbálkoztak az újraélesztéssel). Az 53-as számmal, valamint elejétől a seggéig egy vastagabb kék és egy vékonyabb piros vonallal megkülönböztetett, VW Beetle abban a hat filmben, amiben szerepelt, megjárja a tenger fenekét, a roncsderbit, Monte Carlót és a NASCAR-t, és még egy Lancia Scorpionnal is szerelembe esik. Az első film sikere arra késztette a Volkswagent, hogy az addig csak köznyelvben forgó "bogár" elnevezést hivatalosan is beemelje reklámkampányába. Több mint 21 millió darabot alkottak belőle, az utolsó klasszikus bogár 2003-ban gördült le a mexikói gyártósorról, viszont egy internetes szavazásban így is a XX. század negyedik legnagyobb hatású autótípusaként jegyzik.
Max Rockatansky és a hatszáz lőerő
1980-ban került a mozikba századunk egyik legnépszerűbb antiutópia-filmje, a Mad Max, aminek főszerepében Mel Gibson egy primitív jövő igazságosztójaként áll bosszút társa és családja haláláért (a leszámoláshoz persze ki kell lépnie a rendőrség kötelékéből, ahogy a nagykönyvben meg van írva). Legfőbb fegyvere mi más lehetne, mint hatszáz színtiszta lóerő, ami a Pursuit Special nevű kitalált rendőrautó-modellbe van belezsúfolva. Ez tulajdonképpen egy kiszuperált 1973-as Ford Falcon XB GT - a film készítői szándékosan ausztrál kocsit kerestek, aminek megjelenése ráadásul kellőképpen robosztus és félelemkeltő. A történet érdekessége, hogy a forgatás lezárultával visszaalakították hétköznapi használatra, és eladásra kínálták, de senki nem jelentkezett érte - ami végül nem lett baj, mert a 350 ezer dolláros költségvetésű film akkor a Guiness-rekordok közé is bekerült a maga 100 millió dolláros bevételével.
Sikít az Ectomobil!
Eredetileg betegeket hoztak-vittek a Cadillac 1959-es Miller-Meteor mentőautójában, de az akkor futurisztikusan ható, hosszában elnyújtott forma, a Szellemirtók logójára klappoló fehér-piros külcsín szinte tálcán kínálta magát, hogy ő legyen a démonokkal harcoló Bill Murray és Dan Aykroyd munkajárműve - a vijjogó szirénáról nem is beszélve. A limuzin típusú Ectomobile nem csak ezzel a különösen ijesztő hangjelzéssel és az oldalára festett logóval tudatta a filmben, hogy kik ülnek benne, de a tetején is volt egy rakás ketyere, amiről azonban egyszer sem derült ki, mi a funkciójuk. Az autó viszont egy csapásra bevonult a legismertebb filmes járgányok közé.
DeLorean, az acélos időgép
Ki ne ült volna be egy körre a Vissza a jövőbe filmtrilógia repülni is képes sci-fi autójába? Akkortájt, a nyolcvanas évek közepén mindössze egy elektromos viharra, egy óratoronyra és egy plutónium-meghajtású nukleáris reaktorra volt szükség egy könnyű esti időutazáshoz, a habókos Emmett Brown professzor úr pedig mindehhez egy Delorean DMC-12 típusú ritka vasat kalapált újra, amely valóban létezett - igaz, csak egy szemvillanásnyit. Noha a felfelé nyitható ajtóiról ismert, rozsdamentes acél karosszériát hordozó modellt 1981-től csupán két éven át gyártották Észak-Írországban, az amerikai piacra nem sikerült a várakozásoknak megfelelően berobbannia (több modell pedig nem is jött ki a gyár futószalagjain, ez volt az első és az utolsó), az egyetemes popkultúrába a népszerű filmnek hála mégiscsak beágyazódott. Ma összesen körülbelül 6500 darab DeLorean nyaldossa csak az aszfaltot, de ezek sofőrjei Los Angelestől Norvégiáig tudják, hogy valami különlegesnek a részesei. Tudta ezt a professzor úr is, híressé vált mondata idáig cseng: "Ha egy autóba időgépet építesz, miért ne tennéd azt stílusosan?"
Thomas Magnum tűzpiros Ferrarija
Itthon is volt egy időszak, amikor képzeletben mindenki legszívesebben bajszot növesztett volna (esetleg egy réteg természetes bekecset a mellkasra), felkapta volna a hawaii-inget, a tökszorító gatyát, és elindult volna magánnyomozás címszó alatt csajozni. Ez azonban egyrészt kevés sörhason állt volna jól, másrészt senkinek nem nyugodott lakótelepi garázsában egy tűzpiros Ferrari 308. Thomas Magnum ezt a fürge paripát hajtotta, és okozott vele agyérgörcsöt Higginsnek, aki a birtok titkos urának, Mr. Mastersnek vagyonáért felelt. Mindenesetre biztos, hogy a magyar kereskedelmi televíziózásban egyetlen Ferrari sem volt ennyire a középpontban, mint a kétüléses, agresszív vonalvezetésű 308-as, amire még külföldön is gyakran úgy hivatkoznak, mint Magnum P.I. Ferrari. A sorozatban egyébként a modellnek 1979-es, 81-es és 84-es gyártmányait használták, és a kocsikat elárverezték mindegyik évad végén.
Halló, KITT keres!
Hol vannak már azok a tovatűnt évek, amikor David Hasselhoff nem az ittas földöncsúszásáról volt híres, hanem arról, hogy halált megvető bátorsággal lőtte ki magát KITT üléséből az emberrablók házának tetejére? A helyzet ennek ellenére az, hogy a Knight Riderben sosem a nyakigláb osztrák volt a helyzetek magaslatán, hanem koromfekete robotautója, aminek mesterséges intelligenciáját eredetileg az amerikai kormányzatnak tervezték, de aztán a milliomos szponzor mégis egyéni bűnüldözési célokra használta. És hát ki ne akarná azt a megtestesült menőséget, amit ez a szerkezet hordozott magában? Szuperlézer, vegyi elemző, telefonlehallgató, leereszthetetlen kerekek, biztonsági öv helyett az ülésben tartó energiamező, beépített bankautomata, rakétaelhárító, beszédhang alapú stresszanalizátor, robbanóanyag-érzékelő, és még vagy tízszer ennyi funkció - ez egy tank felszereltsége egy beszélő autóba gyömöszkölve. KITT valójában egy 1982-es Pontiac Firebird Trans Am volt.
